《三时三餐高敞篇》：田园牧歌里的烟火气与治

慢综艺天花板再出神作

2016年6月，韩国tvN电视台推出的《三时三餐高敞篇》由罗英锡PD操刀，车胜元、孙浩俊、南柱赫组成"车大婶家族"，在韩国全罗北道高敞郡开启自给自足的田园生活。这档斩获当年tvN10周年综艺大赏的节目，用真实的烟火气创造了23.7%的最高收视神话。

一餐一饭里的生活哲学

没有任务卡和游戏环节，三位都市男人在传统韩屋里劈柴生火、下田摘菜。从手忙脚乱点燃灶台，到能娴熟做出辣炖鸡块；从分不清韭菜和葱，到收获整片金黄的麦田。镜头记录下南柱赫被灶灰抹成花猫的脸，车胜元为腌泡菜愁掉的头巾，以及孙浩俊总在削土豆时爆发的即兴Rap。

角色图谱：铁三角的化学反应

车胜元是掌控厨房的"魔鬼教练"，连切洋葱都要精确到3mm薄片，却会在成员生日时偷偷准备海带汤。孙浩俊作为"农活担当"，总能用木工手艺变出餐桌椅，却在料理环节把盐罐打翻成"雪景"。忙内南柱赫从城市少年进化为"摘菜小能手"，但永远学不会正确使用簸箕，每次扬尘都会引发爆笑追击战。

社交媒体上的温暖共鸣

@韩食爱好者：车大婶的酱蟹配方我试了三次！虽然把厨房搞得像凶案现场，但终于复刻出节目里咕嘟冒泡的幸福感
@治愈星人：看他们围坐分食刚出锅的豆芽汤，突然理解什么叫"好好吃饭就是好好生活"
@罗PD铁粉：南朋友被鹅追着跑的4K高清画面，我能笑到节目组拍第五季！

在速食时代寻找生活本味

当综艺开始比拼任务难度时，《高敞篇》用劈柴声、炒菜声、风吹麦浪声组成ASMR。那些烫到跳脚却舍不得放下的刚出锅打糕，沾着泥土的胡萝卜在泉水中洗出透亮的橙红，都在提醒我们：所谓治愈，不过是找回对生活最原始的虔诚。